Ваня — анестезиолог-реаниматолог, чьё сердце окутано тёмной вуалью утраты и вины. В жизни этого молодого врача прошлое оставило неизгладимый след: трагедия, связанная с его возлюбленной Машей, стала не просто личным горем, а изломом судьбы, отразившимся на жизни её матери. Парализованная после этой катастрофы, она нуждается в спасительной операции, и единственным выходом для Вани, погружённого в глубокую моральную пучину, оказывается рискованный путь. Поиск средств ведёт его в мир теней, где он становится "капельником" — существом, разрывающим грань между жизнью и смертью, чарующим и опасным, охотящимся на богатых и знаменитых, предоставляя им иллюзию спасения. Этот мир, полный соблазнов и страшных последствий, становится ареной внутреннего конфликта, где любовь, утрата и искупление переплетаются в единое целое. Ваня пытается найти своё место во тьме, искупая свои ошибки через рискованные выборы и угрозу быть пойманным, ведь каждый шаг приближает его к финальной развязке.